QLOOKアクセス解析

夏の終わりの人食い鬼

先月「思い出のマーニー」を観に行きました。

喘息の療養のために育ての親の許を離れ、釧路の海沿いの町にやって来た杏奈。彼女はジブリ映画史上最も内向的なヒロインです。宮崎監督なら、絶対にこういう少女をヒロインにはしないでしょう。彼は少女の皮を被ったお母さんが好きなんですから、おそらくこういう少女の気持ちなんて分かりたくもないでしょう。


米林監督が巨匠二人には作れない映画を目指したのは、よかったと思います。おんなじことをやっても勝ち目はないですから。ただ、万人受けする内容ではありません。この映画には躍動感のある派手な動きはありませんし、トトロのように子供受けするキャラクターもいないので、小さな子供は退屈するでしょう。おしゃれで可愛いものが好きな女性に受けそうな要素もありませんし、大きいお兄さんたちが妄想を膨らませられる要素も少ないです。


  • 自分と同じ年頃の少女たちと夏祭りに行くのが面倒くさいし、引け目を感じる。
  • 自分が無力な子供なのは知っている。だから大人に嫌われないよう、いい子でいる。
  • 育ての親の愛や周りの人間の好意を素直に信じることができない。
  • 周りの人間を傷つけたり、心配させたりすることに対する自己嫌悪。


杏奈の内面の繊細な描写は、この映画の最大の魅力です。しかし、それは杏奈に近い年頃にならないと分かりませんし、杏奈以上の年齢になっても分からない人には分からないでしょう。私は凄くよく分かるのですが。


集団に馴染めず疎外感を感じている。自分と社会との折り合いをつけられない。そういう葛藤を全く経験していない人や、早い段階で悩んでも無駄だと判断し、すんなりと社会に入っていってしまった人。杏奈の言葉で言えば「輪の内側」の人には、杏奈は自己中で性格の悪い少女にしか見えないと思います。杏奈に共感できなければ、杏奈の育ての親の目線で観るという見方があります。彼らに関する描写は薄いですけどね。私は杏奈目線と親目線の両方で観ました。


マーニーは時空を超えて杏奈に寄り添ったのですね。祖母として。少女として。マーニーの心の中で凝り固まっていたものが、どのようにほどけていったかに注目して鑑賞するのも面白いかもしれません。マーニーには、杏奈の妄想が混じってる感じがしますね。それが療養先での人間関係ができていくにつれて、徐々に薄まっていくのも興味深いです。


まあ結局、この映画は「輪の外側」にいる人やいた人の傷を癒すためのものなんでしょう。個人的には、米林監督は思い切ってもっと萌えを追求してもよかったのでは、と思いました。それが滲み出たら、もっと映像に凄みがある作品になったのではないでしょうか。


外側にいることに甘んじている人間を情け容赦なく叩きのめすのが、山岸凉子先生の「八百比丘尼」かな。途中までの展開がこの映画と似ています(後味の悪い話が嫌いな人は読まないほうがいいです)。


私が「八百比丘尼」よりもこの映画に似ていると思ったのが、大島弓子先生の「バナナブレッドのプディング」です。主人公の心理状態を重視した主観的な世界観。夢と現実の交錯。ストーリー展開の飛躍。周囲の人間の優しさで世界の見え方が一変するラストシーン。何より、ヒロインの三浦衣良が杏奈に似ているのです。

バナナブレッドのプディング (白泉社文庫)

バナナブレッドのプディング (白泉社文庫)

この漫画は絵柄が可愛いし、作品中の生活がおしゃれで真似したくなるし、頼りになる素敵な王子様も出てくるので、読者の女の子に受ける要素はあります。しかし、この漫画の衣良もまた、「輪の外側」にいる少女です。彼女のことが理解できなければ、この漫画は不思議ちゃんが暴走してイケメンに助けられるよく分からない漫画でしかありません。

衣良は不思議な言動で周りから変人扱いされて密かに傷ついている高校生。彼女は唯一の理解者であった姉の結婚をきっかけに不安定になります。両親はそんな彼女を持て余し、精神鑑定しようかと相談しています。


転校初日の挨拶で、衣良はクラスメイトにこんなことを言います。

「きょうはあしたの前日だから………だからこわくてしかたないんですわ」

今の彼女には居場所がありません。だから、明日が来るのが怖いのです。


衣良の許へ夜毎訪れる人食い鬼は、彼女の他者への恐れと自分の性への恐れの象徴。そして、この厄介な怪物は杏奈の心にも棲み着いているのです。繊細で傷つきやすい面、純粋で夢見がちな面、身勝手で残酷な面、大人に気を遣って遠慮してしまう面。このくらいの年頃の女の子って、いろんな面を持っていてそれぞれが過剰なんですよね。外側にいるのってかなりエネルギーの要ることですが、それでも有り余るエネルギーがあるのです。喘息持ちの杏奈でさえも。


衣良の理想の男性は、うしろめたさを感じている男色家の男性。……いや、彼女は冗談で言っているのでなければ奇をてらっているのでもなく、200%本気でそう言っているんですよ。自分に自信がない彼女は、自分より立場が弱く自分を傷つけない男性の役に立つことで、なんとか社会との関わりを持とうとしているわけなんですね。ここへ峠に恋する奥上大地、兄の峠に扮して奥上と会う御茶屋さえ子、奥上の愛人新潟教授などが加わり、物語は複雑さを増していきます。


峠が男色家ではないことを知った衣良は、峠の家を出て、本物の男色家である新潟教授の家で暮らすことになります。しかし、彼女の心は満たされません。せっかく作ったあこがれのお菓子、バナナブレッドのプディングも美味しいと感じられません。やがて衣良は、峠を想う気持ちが募るあまり鬼に食われ、暴走し始めます。峠はそんな衣良を受け入れて、ミルクを飲ませて落ち着かせます。そして、「ぼくはきみが大好きだ。薔薇のしげみのところからずっとね」と言います。いい男だなあ。


大島弓子先生は食べ物の使い方が上手い漫画家で、この漫画の中でも効果的に使っています。バナナブレッドのプディングは男性(バナナ)と女性(パン)を刻んでぐちゃぐちゃにしてオーブンで焼いたお菓子(文章にすると卑猥だな)。ホットミルクは人をくつろがせ、頭に上った血を下げてくれます。


「思い出のマーニー」でのトマトの使われ方もよかったです。もともとジブリアニメは食べ物が美味しそうに見えることに定評があるのですが、今回は美味しそうに見えるだけでなく、物語の中で重要な役割を果たしていました。杏奈のトマトの切り方に育ての母がどんなふうに彼女を育ててきたかが表れているんですよね。


認めてもらえないと思っていたことを峠が受け入れてくれたことによって、衣良は明日を信じる勇気を得ました。生きることが怖くて仕方がなかった彼女は、自己完結した子供の夢の世界から大人の世界への一歩を踏み出します。ミルクを飲んで、「またあしたね」と言ってみるのです。私はこのシーンで毎回泣いてしまいます。


杏奈はマーニーを許すことで、自分は周りの人間に支えられて生きてきたのであり、決して一人きりじゃなかったことに気付き、自分を許すことができました。そして、心を開いて人と接しようと努力するようになります。ああ、杏奈がこんなに成長している…(´;ω;`)と親目線で観てしまいました。衣良には峠がいますが、杏奈はこれから、マーニーというライナスの毛布なしで育ての親との関係をやり直し、友達との関係を作っていくことになるんですね。頑張って欲しいなあ。両方とも母性に包まれて生まれ直す素晴らしいラストだと思います。


先日、「大島弓子にあこがれて」という本に載っていたレシピを見て、バナナブレッドのプディングを作りました。


12cmの耐熱容器2個分とレシピには書いてありましたが、うちにはそんな容器はないので、蛇の目型に2個分の生地を流し込んで湯煎焼きしました。蛇の目型は真ん中が筒状なので、思いのほか火の通りがよかったです。グラタン皿に流し込んで高温で焼いて、熱々のうちに食べてもいいかもしれません。


http://instagram.com/p/sFNWm7Rgjv/


http://instagram.com/p/sFn-cfxgjq/


こちらの醤油、もとい、カラメルソースをかけて食べました。食べたことがないのに懐かしい味。フレンチトーストのようでもあり、プリンのようでもあり、ケーキのようでもありました。男でも女でもなく、大人でも子供でもない衣良にぴったりのお菓子です。


さて、私もホットミルクを飲みましょうか。「またあしたね」と言えるように。

本好きへの100の質問

暑い日が続いていますね。読書の夏です。
本好きへの100の質問というのを見つけたので答えてみました。
http://www.geocities.jp/bookend1185/book100.html

読書感想文に書けるような本はほとんど挙げていませんので、読書感想文の本を探す際の参考にはならないかもしれません。このブログの閲覧者の中に学生さんがいらっしゃればの話ですが。長いので、適当に読んで頂いて構いません。

001. 本が好きな理由を教えてください。

他人の人生の体験と自分の居る世界の確認ができるから。読書家の父親の影響。

002. 記憶に残っているなかで、最も幼い頃に読んだ本は?

ちびくろ・さんぼ

ちびくろ・さんぼ

ちびくろ・さんぼ

さんぼたちが食べたホットケーキの枚数まで覚えて親に話すくらいお気に入りでした。食べ物の出てくる話に弱いのはこの頃から。「ぐりとぐら」も好きだったなあ。


003. はじめて自分のお小遣いで買った本を教えてください。また、その本を今でも持っていますか?

多分、中一の頃に買った星新一の本。国語の教科書に載っていた「おみやげ」が面白かったので。漫画だと小学生の頃に買った「らんま1/2」。どちらも今は売ってしまって手元にないです。

004. 購読している雑誌はありますか?

モーニングツーと月刊!スピリッツ

005. 贔屓にしているWEBマガジンはありますか?

cakes

006. 書籍関連のHPの、どんなところに注目しますか(書評や感想文等々)。

切り口。読みやすさ。自分の感情や主観のみで書いていないかどうか。

007. 最近読んだ本のタイトルを教えてください。

小松和彦「神隠しと日本人」

神隠しと日本人 (角川ソフィア文庫)

神隠しと日本人 (角川ソフィア文庫)


008. ベストセラーは読む方ですか?

興味が湧けば読みます。ベストセラーであるからという理由で読むことはありません。

009. 御贔屓は、どんなジャンルですか?

純文学・怪奇幻想文学・時代小説

010. あなたは活字中毒ですか?(それはどんな症状としてあらわれていますか)

そうでもないです。過去に一年近く本を読まないことが何回かありました。

011. 月に何冊くらい読みますか?

3、4冊。多いと20冊くらい。全く読まない月もあります。

012. あなたは本の奥付をちゃんとチェックしますか? するとしたら、その理由は?

出版された年が気になった時にたまにします。

013. 文庫本の値段として「高い」と感じるのは幾らからですか?

700円以上
本当に読みたければ金に糸目をつけずに買っちゃいますけどね。子供の頃親が本ならいくらでも買ってくれたからかな(漫画は駄目でした)。

014. 本は書店で買いますか、それとも図書館で借りますか。その理由は?

書店やネットで買います。図書館は家から遠いのでほとんど利用しません。

015. あなたは「たくさん本を買うけど積ん読派」それとも「買った本はみんな目を通す派」のどちらでしょう?

買った本はみんな目を通したいけど積ん読になってしまう本がある派。

016. 行き場に困ったとき、とりあえず書店に入ってしまう。そんなことはありますか?

あります。ただし、30分以上の時間の余裕がある時に限ります。

017. 馴染みの書店・図書館に、なにかひとこと。

行きつけの書店には頑張ってもらいたいです。近所に図書館が欲しいです。

018. あなたは蔵書をどれくらい持っていますか。

200冊くらい。本が増えるとすぐに売ってしまうので多くはないです。

019. 自分の本棚について、簡単に説明してください(“小説が多く実用書が少ない”等々)。

ほとんど小説の文庫本と漫画の単行本。あとは民俗学、心理学、社会学の本がちらほら。

020. 本棚は整理整頓されていますか。

扉付きの棚と収納ケースに収納。収納に困っています。本棚が欲しい。

021. 既に持っている本を、誤って買ってしまったことはありますか? その本のタイトルは。

ありません。

022. 気に入った本は、自分の手元に置かないと気が済まない?

今はそんなに所有欲はないです。10代の頃はあったけど。

023. 本に関することで、悩んでいることは?

ハードカバーって高いよね。かさばるし。

024. 速読派と熟読派、あなたはどちらに該当しますか。

読む本によって違います。波長が合わないともの凄く遅い。実用書の方が小説より速く読めます。読み飛ばせる部分が多い本は斜め読みしますし、引っかかりの多い本は細かいところまでじっくり読みます。頑張って読んでも1日700ページぐらいが限界なので、そんなに読むスピードが早いわけではないです。

025. 本を読んでいて分からない言葉があったとき、意味を調べますか?

メモしておいて読み終わってから調べます。

026. 本を読む場所で、お気に入りなのは?

喫茶店。電車。

027. あなたは今、めったに読むことのない分厚い本を前にしています。ところでこの本「すごくおもしろい」という、いつもは信頼できる情報を得たはずなのに、最初の部分がやたらにつまらない。そんなときどうしますか?

まずページをパラパラとめくってみて、引っかかりのある描写が見つかったら、とりあえずそのページまで読んでみる。そこまで読んでも面白くならなければ読むのをやめる。ごく稀にですが、数年後に読み返してみると面白いと感じるようになることもありますよ。

028. 本を読むときに、同時になにかすることはありますか?(例:お茶を飲む、おやつを食べる、音楽をかける)

しないですね。何か飲み食いしたければ読むのを一旦やめます。音楽は本に集中すると聞こえなくなっちゃうのでかけません。

029. 読みかけの本にはさむ栞は、何を使っていますか?

本に付いている栞や紐を使います。

030. ブックフェアのグッズを新たに誕生させることになりました。あなたが「これなら欲しい」と思うグッズを考えてください。

小説をイメージした色の化粧品。

031. 無人島1冊だけ本を持っていけるとしたら、何を選びますか。

難しいですね。小説より画集のほうがいいかもしれませんね。
ヘンリー・ダーガーとか。無人島に持っていくのはヤバイかな…。

032. 今、最も欲しい本のタイトルをどうぞ。

矢川澄子「ことばの国のアリス―戯れ唄集」
丸山宗利「昆虫はすごい」

昆虫はすごい (光文社新書)

昆虫はすごい (光文社新書)

033. 生涯の1冊、そんな存在の本はありますか? その本のタイトルは。

夢野久作ドグラ・マグラ

ドグラ・マグラ (上) (角川文庫)

ドグラ・マグラ (上) (角川文庫)

久作が自分の命を削って書いた宇宙規模の小説ですもの。

034. 何度も読み返してしまうような本はありますか? その本のタイトルは。

橋本治「花咲く乙女たちのキンピラゴボウ」

花咲く乙女たちのキンピラゴボウ〈前編〉

花咲く乙女たちのキンピラゴボウ〈前編〉

夏目漱石「こころ」

こゝろ (角川文庫)

こゝろ (角川文庫)


読み返すたびに新しい発見があります。


035. おきにいりの作家ベスト5と、理由をお願いします。

選びきれないので、今思いついた作家を。

  1. 森茉莉 私の美意識の師匠。色彩の魔術師。絶対少女。西洋の濃密で退廃的な美と江戸の粋な美を文章にできる人。
  2. 夢野久作 描写が絵のように美しい。日本の音楽のようなリズム感。モダンと土着的因習の融合。弱く儚い存在への愛。狂気を美しく悲しく書かせたら日本一。
  3. 安部公房 大陸特有のカラッと乾いた根無し草の雰囲気が好きです。比喩が独特。理系のエロ。
  4. 京極夏彦 膨大な知識。魅力的なキャラクター。あらゆる謎を徹底的に言語化してしまう作家。
  5. 角田光代 人のどうしようもなさを書くことに長けた作家。言葉の使い方が上手い。簡単な言葉で人の心を捉える表現ができてしまう。

036. 好きなシリーズ物はありますか?

十二国記京極堂シリーズ

037. 本を選ぶときのポイントを教えてください。

文体が好みであること(私にとって歌手の声、俳優の顔と同じくらい重要)。あとは直感。

038. 翻訳小説は、訳者にこだわる方ですか。

あの独特の言い回しが好きになれないので、翻訳小説はほとんど読みません。そのため、訳者をほとんど知りません。でも、柴田元幸さんの訳は読みやすかったです。

039. 信頼できる書評家は誰ですか?

いません。信頼しちゃ駄目なんじゃないかしら。私は書評を読み物として楽しんでいます。

040. 絵本は好きですか? 好きな方は、好きな絵本のタイトルを教えてください。

好きです。
エドワード・ゴーリーの絵本。
なかでも「おぞましい二人」が好きです。心が縮むような寒々しさ。

おぞましい二人

おぞましい二人


041. 本は内容を先に読む方ですか、それとも、あとがきから読む方ですか?

あとがきから読みます。あとがきを読んでその本を買おうか決めることもあります。

042. 読みたいのに読めない本はありますか? その理由は。

値段が高い。もしくは、絶版になっていて古本でもなかなか手に入らない。

043. ノンフィクション作品のおすすめを教えてください。

カレー沢薫「負ける技術」

負ける技術

負ける技術

エッセイだけどノンフィクションでもあると思います。他人の不幸ばかりか自分の不幸にさえも容赦なく斬りかかり、ギャグにしてしまう名著。生きることはサバイバルだ!以下のページでお試しで読めます。カレー沢同志の文才に是非触れてみてください。
http://www.moae.jp/comic/makerugijutsu


044. あなたの好きな恋愛小説を教えてください。

夢野久作「押絵の奇蹟」

押絵の奇蹟 (角川文庫)

押絵の奇蹟 (角川文庫)

太宰治「駆込み訴え」

駈込み訴え

駈込み訴え


坂口安吾「青鬼の褌を洗う女」


京極夏彦嗤う伊右衛門

嗤う伊右衛門 (角川文庫)

嗤う伊右衛門 (角川文庫)

045. 泣けてしまった本を教えてください。

中島敦「李陵」

李陵・山月記 (新潮文庫)

李陵・山月記 (新潮文庫)

登場人物たちの運命の過酷さに号泣しました。人間一人の一生のちっぽけさよ。


夏目漱石「こころ」

先生の孤独に自分の気持ちがシンクロして。



046. 読んでいるだけで、アドレナリンが分泌されてくるような本は?

司馬遼太郎燃えよ剣

燃えよ剣〈上〉 (新潮文庫)

燃えよ剣〈上〉 (新潮文庫)

酒見賢一後宮小説

後宮小説 (新潮文庫)

後宮小説 (新潮文庫)


047. もう2度と読みたくない本は、ありますか?

忘れました。

048. 良くも悪くも「やられた!」と思った本はありますか?

筒井康隆残像に口紅を

残像に口紅を (中公文庫)

残像に口紅を (中公文庫)

素晴らしい技巧。最後までスリリングで面白かった。


049. 読む前と読後感が違っていた(食わず嫌いだった)本は?

なんか苦手かも…と思った本の印象が読後に変わったことはほとんどありません。変わってもちょっと面白くなったという程度で、好きになったことはないです。○上さんの本は何度チャレンジしても駄目でした。ってことは、多分一生駄目なんだろうな。

050. 子供にプレゼントしたい本のタイトルを教えてください。

水木しげる「[図説]日本妖怪大全」わけの分からない存在に親しもう。

図説 日本妖怪大全 (講談社+α文庫)

図説 日本妖怪大全 (講談社+α文庫)



大槻ケンヂグミ・チョコレート・パイン思春期の病に対するワクチンとして。

グミ・チョコレート・パイン グミ編 (角川文庫)

グミ・チョコレート・パイン グミ編 (角川文庫)



051. お気に入りの出版社と、その理由を教えてください。

筑摩書房:ちくま文庫の活字の書体や並び方が好き。私が好きな作家の本をたくさん出版している。
新潮社:新潮文庫の紐が好き。文庫の値段が安い。

052. それでは苦手な出版社は? その理由を教えてください。

特になし。

053. この本で読書感想文を書いた、という記憶に残っている本はありますか? あれば、そのタイトルは?

小学生の頃に夏目漱石「坊ちゃん」。
高校生の頃にフランツ・カフカの「変身」。

054. 装丁が気に入っている本を教えてください。

ミヒャエル・エンデはてしない物語

はてしない物語 (エンデの傑作ファンタジー)

はてしない物語 (エンデの傑作ファンタジー)

私は文庫本派ですが、これだけは絶対にハードカバー!レリーフの入った赤鐘色の絹張りの表紙が素敵なのです。


055. あなたは漫画が好きですか?

好きです。

056. お気にいりの漫画家ベスト5と、好きな作品について教えてください。

とりあえず、今浮かんだものを挙げます。なるべく最近の作品を選んでみました。手塚治虫水木しげるつげ義春諸星大二郎、24年組の方々・杉浦日向子高野文子川原泉吉野朔実冨樫義博うすた京介は殿堂入りでお願いします。

  1. カレー沢薫「バイトのコーメイくん」三国志を知らなくても楽しめる!カレー沢漫画の中では一番マイルドでキャッチーなので、カレー沢ワールドの入門としてどうぞ。
  2. 三宅乱丈「イムリ」
    イムリ 1巻 (BEAM COMIX)

    イムリ 1巻 (BEAM COMIX)

    緻密に作られた世界に引き込まれます。今の我々が生きる世界にも通じるテーマ。
  3. 沙村広明ハルシオン・ランチ
    ハルシオン・ランチ 1 (アフタヌーンKC)

    ハルシオン・ランチ 1 (アフタヌーンKC)

    ヒヨスが可愛い。マニアックな小ネタがたくさん。最後のどんでん返しに脱力。
  4. 武富智「The Mark of Watzel」いい話を読者にすんなり共感させる描写力が素晴らしい。絵柄も優しくて、登場人物の表情がいいです。
  5. panpanya「足摺り水族館」
    足摺り水族館

    足摺り水族館

    眠りにつく前に見る幻覚のよう。へんてこで、どこか懐かしい世界観。


あと、最近読んだ漫画では市川ラクさんの短編集が画面構成が独特でなかなかよかったです。BLですけど、井上佐藤さんの「10DANCE」という社交ダンスの漫画も、スポーツ漫画的高揚感があって面白かったです。特にエロいシーンはないのですが、人間同士の駆け引きやダンスの身体の動きだけで十分エロいです。三部けいさんの「僕だけがいない街」は昨日読み始めました。まだ1巻しか読んでませんが、これからどういう展開になるんだろう…。


057. サイン本を持っていますか?(タイトルと作家名は?)

片桐仁「粘土道2」

ジンディー・ジョーンズ 感涙の秘宝 粘土道2

ジンディー・ジョーンズ 感涙の秘宝 粘土道2

福岡のサイン会でジンディー・ジョーンズの格好をした片桐仁さんにサインしてもらいました。


058. 持っているのを自慢したい。そんな本はありますか?

私の持っている本にレアな本はないですね。

059. 東・西・南・北……漢字を選んで、浮かんだ本のタイトルを書いてください(実在する書名に限ります)。

東…杉浦日向子東のエデン

東のエデン (ちくま文庫)

東のエデン (ちくま文庫)

明治初期の横浜を舞台にした短編集。消えゆく江戸をエデンに見立てています。


西…佐藤亜紀「バルタザールの遍歴」

バルタザールの遍歴 (文春文庫)

バルタザールの遍歴 (文春文庫)

ナチスが台頭した時代のウィーンの没落貴族の話。彼等は一つの肉体に二つの魂を宿しています。


南…ウィリアム・ゴールディング蝿の王

蠅の王 (新潮文庫)

蠅の王 (新潮文庫)

未来の戦時下。南太平洋の孤島に飛行機で不時着した少年たちの話。大人がいない治外法権における子供たちの集団心理の恐ろしさが描かれています。


北…夢野久作「氷の涯」

夢野久作 (ちくま日本文学 31)

夢野久作 (ちくま日本文学 31)

舞台は旧満州国ハルビン。罠にはめられて居場所を失った日本兵の上村と、ロシア人の娘ニーナの逃亡劇。

東のエデン」だけ漫画です。


060. 短編小説集を買ったら、全部読みますか? それとも、その中から気に入った作品しか読みませんか?

全部読みます。短編小説大好きです。

061. 憧れのキャラクターを教えてください。

夢野久作「犬神博士」のチイ

062. 印象的な女性キャラクターを教えてください。

夢野久作「少女地獄」の姫草ユリ子
森茉莉「甘い蜜の部屋」のモイラ
尾崎翠第七官界彷徨」の小野町子
安部公房砂の女」の女

063. 印象的な男性キャラクターを教えてください。

太宰治人間失格」の大庭葉蔵
佐藤亜紀「バルタザールの遍歴」のバルタザールとメルヒオール
島田雅彦「僕は模造人間」の亜久間一人

064. 先生といえば?

夏目漱石「こころ」の先生

066. ベストカップル、ベストコンビといえば?

ホームズとワトソン。多田と行天。

067. 本に登場する場所で、行ってみたいと思うのは?

森茉莉の少女時代の観潮楼と団子坂。

068. 子供の出てくる作品といえば?

夏目漱石夢十夜」第三夜

文鳥・夢十夜 (新潮文庫)

文鳥・夢十夜 (新潮文庫)

小川洋子博士の愛した数式

博士の愛した数式 (新潮文庫)

博士の愛した数式 (新潮文庫)

角田光代「学校の青空」

学校の青空 (河出文庫―文芸コレクション)

学校の青空 (河出文庫―文芸コレクション)



069. 動物の出てくる作品といえば?

夏目漱石吾輩は猫である

吾輩は猫である (新潮文庫)

吾輩は猫である (新潮文庫)

内田百閒「ノラや

ノラや (中公文庫)

ノラや (中公文庫)

中島敦山月記

李陵・山月記 (新潮文庫)

李陵・山月記 (新潮文庫)

森茉莉「黒猫ジュリエットの話」

猫は神さまの贈り物<小説編>

猫は神さまの贈り物<小説編>


070. これまで出会った中で、もっとも感情移入できたキャラクターは?

嗤う伊右衛門」のお岩。不器用なところが私に似ている。



071. 本の登場人物になれるとしたら、誰(何)になりたいですか?

京極堂シリーズの榎木津

文庫版 姑獲鳥の夏 (講談社文庫)

文庫版 姑獲鳥の夏 (講談社文庫)

072. 夢中になった作家、現在進行形で夢中な作家の名前を教えてください。

夢野久作森茉莉

073. 1日だけ作家になれるとしたら、誰になりますか。

内田百閒。ヒマラヤ山系君と鉄道の旅に出たい。

074. 編集者になるとしたら、どの作家の担当になりたいですか?

もちろん、森茉莉。嫌われるかもしれないけど、それでも担当になってみたい。

075. 好きな作家に原稿を依頼するとしたら、どんな作品を希望しますか。作家名とジャンルを教えてください。

思いつきません。

076.「あの作家に、これだけは言いたい」……ひとことどうぞ!

森茉莉に。「セーターは川へ流さない!」

077. 紙幣の肖像、私ならこの文豪を選ぶ!

室生犀星。紙幣の肖像に向いている顔だと思う。

078. 文章と作家のイメージが違っていた、そんなことはありますか?

カフカが自分の小説を仲間の集うサロンで笑いながら朗読していたことを知り、驚いたことがあります。作家が何を考えて書いているかなんて案外分からないものだなあと思いました。

079. あなたにとって、詩人といえば。

宮沢賢治中原中也萩原朔太郎寺山修司谷川俊太郎
あんまり詳しくないです。蜂飼耳さんという詩人の詩が気になっています。

080. 家族……この単語から連想した本のタイトルを書いてください(実在する書名に限ります)。

筒井康隆家族八景

家族八景 (新潮文庫)

家族八景 (新潮文庫)

向田邦子「思い出トランプ」

思い出トランプ (新潮文庫)

思い出トランプ (新潮文庫)

岡本かの子「家霊」

家霊 (280円文庫)

家霊 (280円文庫)


081. 本を捨てることに抵抗がありますか?

ありません。

082. これだけは許せない、そういう本の扱い方はありますか?

ありません。

083.”活字離れ”について、どう思いますか?

確かに活字を読まない日本人は増えているのでしょうが、文字を全く読まなくなったわけではないと思います。活字を読まない人もパソコンや携帯の画面の文字は読んでいるでしょう。

084. 本を読まない人のことを、どう思いますか?

なんとも思いません。人生経験の豊富な人は、本を読んでいなくても引き出しは多いですよ。

085. とりあえず、本を持っていないと落ち着かない。そんな癖がありますか?

ありません。

086. 世界中で、本の出版が禁止されたら、どうしますか?

音楽や映画を楽しむ。自分で何か書く。

087. 青空文庫を利用したことがありますか?

あります。

088. 電子図書館についてどう思いますか?

便利ですよね。サラッと情報だけを得たいのであれば電子書籍で十分だと思います。私は小説を電子書籍で読むことにはまだ抵抗を感じていますが、技術が発達すればそれも薄れていくのかもしれません。。

089.将来的に、本という存在は無くなると思いますか?

なくなる可能性はあると思います。

090. 本が無くても生きていけると思いますか?

生きていけます。本がなくても死にはしない。

091. この人の薦める本なら読んでみたい、そう思う有名人を教えてください。

好きな有名人が薦める本だからといって、必ずしも読みたくなるわけではないです。その人のプレゼンが素晴らしければ読みたくなります。

092. 映像化してほしい本はありますか?

特になし。

093. テレビ化・映画化で成功したと思う作品を教えてください。

三浦しをんまほろ駅前番外地」
原作の多田と行天の擬似家族的関係に男性も憧れるゆるくてほろ苦いカッコよさをプラス。瑛太と松田龍平のキャスティングがよかったです。

まほろ駅前番外地 (文春文庫)

まほろ駅前番外地 (文春文庫)

森見登美彦四畳半神話大系
原作の良さを壊さずに上手い具合に膨らませていて、映像も凝っていました。

四畳半神話大系 (角川文庫)

四畳半神話大系 (角川文庫)

角野栄子魔女の宅急便
原作とはほぼ別物だけど、面白いのでOK。

魔女の宅急便 (福音館創作童話シリーズ)

魔女の宅急便 (福音館創作童話シリーズ)

094. 本の中に再現したいと思う(実際に再現した)場面はありますか?

笙野頼子「二百回忌」のかまぼこの家

二百回忌 (新潮文庫)

二百回忌 (新潮文庫)

095. あなたにはどうしても読みたい本があります。その本は既に絶版・品切。さあ、どうしますか?

古本屋で探します。

096. 本という存在に対して、文句はありますか?

場所を取られる。時間を取られる。

097. 心に残っている言葉・名台詞は?(原典も明記してください)

寺山修司毛皮のマリー

毛皮のマリー―戯曲 (角川文庫)

毛皮のマリー―戯曲 (角川文庫)

下男「ああ、うまいこと自分自身に化けたもんだな、
これはあたしにそっくりだ。
しかも、誰にも見せたことのない
ほんもののあたしにそっくり」

小野不由美「月の影 影の海」

月の影 影の海〈上〉―十二国記 (新潮文庫)

月の影 影の海〈上〉―十二国記 (新潮文庫)

裏切られてもいいんだ。
裏切った相手が卑怯になるだけで、わたしのなにが傷つくわけでもない。
裏切って卑怯者になるよりずっといい。


カート・ヴォネガットジュニア「スローターハウス5

「神よ、我に、変えることのできることを変えてゆく勇気と、変えることのできないことを受け入れる落ち着きと、その二つを見極める智恵を与えたまえ」 


太宰治津軽

津軽 (新潮文庫)

津軽 (新潮文庫)

さらば読者よ、命あらばまた他日。 
元気でいこう。 
絶望するな。 
では、失敬。

098. あなたにとって、本とおなじくらい蠱惑的なものは何ですか。

美味しい食べ物、音楽

099. 出版業界にひとことどうぞ。

そのうち出版業界は成り立たなくなるのかもしれませんね。

100. つまるところ、あなたにとって本とは。

虫眼鏡。旅。アトラクション。自分の感覚の通訳。対話。

パンクな想像力

ヤン・シュヴァンクマイエル監督の書いた文章と「ファウスト」の制作日記の一部を紹介します。「シュヴァンクマイエルの世界」という本に載っていたものです。

シュヴァンクマイエルの世界

シュヴァンクマイエルの世界

私が最も気に入っているテーマのひとつ、実際にもっとも頻繁に取り組むテーマ、すなわち不正操作も、この子供のおもちゃからはじまっている。なぜなら、糸をもちいれば人形を動かせるだけでなく、個々の人形が演じる人物の運命も決定できる、ということが子供=人形つかいにはすぐにわかるからだ。

私は神を信じているのだろうか?
教会が説明するような意味では、確実にちがう。
だが、人間の運命が明確に決められているということは信じている。
私たちがたえず「不正操作」されていると確信している。
星に、遺伝に、自分の押し止められた願望に、社会に、
社会による教育に、広告に、あらゆる種類の抑圧に。
この「不正操作」に反抗しなければならない。
創作行為によって、魔術によって、反乱によって。
この反抗は自由への道だ。
だが、自由はそれ自体で存在しておらず、存在しているのは、自由を目指す解放だけなのだ。
しかし、この解放によって私たちが悲劇的な運命から逃れられるわけではない。
悲劇的な運命を筋の通ったものにしてくれるだけでしかない。
そして、生が十全で楽しいものに、なによりも意味のあるものになる。


この本を読み返していた時に、私は「ノケモノノケモノ」の創造主が作った生き物に人形のようにつなぎ目があったのは、生き物が創造主に操られる人形であることを示していたのかもしれないと思いました。私達は自分の意志で動いているつもりでも、自分以外の何かに「不正操作」されている場合が多いのかもしれません。3.11も人間の力ではどうにもできない「不正操作」です。そういう状況の中で少しでも運命の糸から外れて生きやすく生きるために必要なものが、ノケモノノケモノでは「自分の好きなこと」だったわけです。

それから、小林賢太郎さんが作品を作り、その作中では創造主が生き物を作り、創造主に作られたハラミヤが自分の物語を作るという構造がこの作品には隠されていたことに気づきました。これに劇場から出た観客が頭の中で作品の再構築をし、その影響を受けて自分の物語を作ることを含めると四重構造ですね。想像力が世界の壁をすり抜けて現実を変える糧となるまでの美しいリレーを発見して、ゾクッとしてしまいました。結構アナーキーなことしてたんだなあ。

「ノケモノノケモノ」には、「ロールシャッハ」や「うるう」、「P+」だけでなく、「振り子とチーズケーキ」から受け継がれているもの(一人の人間が想像力によって複数の世界を持つ)もあったということですね。本当にこの作品は今までの集大成だったんだなあ…。


賢太郎さんは目立たないところに大事なことを隠していることが多いと思うので、いつもそこに気をつけて見ているんですけど、これは盲点でした。

おとこたち

ハイバイの「おとこたち」を観に西鉄ホールへ行ってきました。
ハイバイの舞台を前から観に行きたいと思いながらもなかなか観る機会に恵まれなかったんですけど、行ってよかったです。傑作でした。もしかしたら、今年見た舞台の中で一番いいかもしれない。


私が今まで観てきた舞台に比べ、中高年のお客さんが多かったことに驚きました。


舞台には三つの空間がねじれた状態で並んでいます。一番高いところにある空間には木をモザイク状に組み合わせた壁があります。一番下にある空間にはテーブルとソファがあり、カラオケボックスの一室のようになっています。


役者さん達がゾロゾロと舞台に現れ、一番主役っぽい山田を演じる菅原永二さんが観劇の注意点を観客に向かって喋った後、そのまま静かに開演。ハイバイっていつもこういうスタイルなのかな。


壁には82という数字が映し出されます。老人ホームにアルバイトに来た山田はご飯を食べてないことを職員に訴えますが、食べたという記憶がなくなったと思われ、食べさせてもらえません。ああ、若者っぽく振舞っていたのは、若いつもりでいたからなんだ…。
しょっぱなからガツンとやられました。自分の記憶や感覚が信じられなくなるって、どれほどの衝撃なんだろう…。


壁に映る数字が25に変わり、山田を含めた4人の男がカラオケで盛り上がっています。ここで、壁に映る数字が年齢を表しているのだと分かりました。歌う前に自分が出会った風俗嬢のピノコのことを語り始める鈴木。なぜピノコかというと、全身ツギハギだらけだから。これが実話だというんだから恐れ入ります。

山田はブラック企業に入ってしまい、精神的に病んで目がどんどん離れていったため退職。その後紹介予定派遣を経てスピーカーの会社の正社員になります。正社員になってからの仕事は派遣社員の頃とは違い、クレーム処理です。そのため、彼はみるみる負のオーラを溜め込んでいきます。


森田は居酒屋でアルバイトをしています。彼は良子と結婚しているにも関わらず、居酒屋の後輩純子と不倫しています。純子が森田の携帯を使って良子に連絡したことで、不倫がバレてしまうのですが。その後も何故か連絡を取り合う二人。何も知らずに浮かれているのは森田だけです。純子が良子に保険金殺人の話を持ちかけていたこともあったのにね。「殺しませんか?」ではなく「何とかしませんか?」という言い方をしているのが、なんかコワイ。

良子に「どちらとも会わずに一人で考えろ」と言われても純子に会いに行くし、どちらとも別れたふりをしてこっそり純子と付き合っちゃおうと考える森田。自分が悪者になるのは嫌だけど、自分の欲望は満たしたいわけだね。ホントにどうしようもないな。


結局、良子からは「200万円の慰謝料を払って離婚して」と言われ、純子からは「お前なんか好きなわけないだろ!」と吐き捨てるように言われて振られてしまいます。その後も何故か良子は離婚せずに森田と一緒にいたのですが、後で物凄い仕返しが待っているのです。


良子は癌を患うのですが、その痛みでうなされている間、家族の名前を呼ぶことはあっても、森田の名前を呼ぶことはありません。二種類の抗がん剤を混ぜて投薬し、それが合っているか分かるまでに半年かかり、合わなかったら違う組み合わせを試すと劇中で治療法の説明がありました。そういう辛い治療をしている時に呼んでもらえない。これはもう、心の底から拒否されてるってことですね。


純子が友達と再会して楽しそうにしているシーンもあったのですが、私が彼女を思い出す時に頭に浮かぶのは、やっぱり森田に背中を向けて煎餅をポリポリ食べながらテレビを観ているイメージなのです。それが悲しい。

純子は処女専門のデリヘルで働いています。山田は彼女の客です。純子は不倫相手のことを山田に話します。不倫相手が森田とは知らずに山田はそれを聞き、奥さんに電話しろとアドバイス。そのうち、純子に惚れたからか、会っても何もせずに話を聞くだけになってしまいます。やがて、純子はデリヘルをやめます。処女じゃなくなった、という理由で。「そんなこと分かってるんだよっ!!処女じゃなくても会いたいんだよっ!!!」と支配人に怒りをぶちまける山田。…ですよね。


津川は特撮ヒーローのイエロー役で人気者になりました。撮影現場に二日酔いで現れた彼は、こわ~い社長の経営するプロダクションの新人女優にゲロをぶちまけてしまい、テレビ業界から追放されてしまいます。その後、舞台で仕事をすることになるのですが、そこでもまた女優にゲロをぶちまけます。それでも酒をやめられず、とうとう火のエレメンツで自分と家を焼いてしまいました。

その後、奇跡的に助かった彼は新興宗教に入り、ナンバーツーまで上り詰めます。その新興宗教の施設によく来る山田。彼は仕事で溜まりに溜まった負のオーラを浄化してもらっているのです。女性信者にすれすれのところまで手をかざされるのがたまらないんだとか。う~ん、やらしい。


津川は女性信者に山田の浄化を任せてトイレに行きます。そして、トイレで用を足している時、首にぶら下げている教団で二番目に大きな玉を落としてしまいます。パニックに陥った彼は施設を抜け出して失踪。そして、四人の中で一番早く亡くなってしまいます。壮絶な人生です。津川が登場する時には必ずエレキギターが唸るロックなBGMが流れ、鈴木役の平原テツさんがマイクで北斗の拳千葉繁さん風のテンションの高いナレーションを入れるのです。それが可笑しくて可笑しくて…内容は悲惨なはずなのに。しまいにはBGMが流れ出すだけで反射的に笑ってました。


その津川が戻ってきました。製薬会社に入ってバリバリ仕事をして出世してきた鈴木と綺麗な妻との間に生まれた息子太郎として。よちよち歩きの太郎に目を細める山田と森田。太郎を演じているのは津川を演じていた用松亮さんなんですけど、本当に赤ん坊に見えました。


太郎は5歳に成長し、手品を友達の前で見せます。それは、手のひらに乗せたコインを棒にくっつけて消えたように見せる簡単なものです。手品を見た友達はタネを見破り、太郎よりもはるかに上手く手品をやってしまいます。その時、鈴木は太郎の友達に殺意を覚えました。これまで何でも器用にこなしてきた鈴木と不器用な息子太郎との間にうっすらと不穏な影が見えてきた瞬間でした。


15歳の太郎は、鈴木に態度の悪さを注意されると、鈴木の頭を殴ってつばを吐きかけました。そんな太郎を妻がかばうのを見て、鈴木はショックを受けます。


会社を定年退職した鈴木は、家に居場所がありません。必死に働いて買った家だというのに。そんな鈴木を山田はゲームセンターに連れて行きます。財力にものを言わせてパーッと金を使いたいのに、ゲームセンター内のあちこちにシルバー割の文字が目に付きます。帰りの電車で若者に席を譲られた鈴木は、憤慨しながら断ります。すると、若者は鈴木の頭を殴って逃走。自分には年寄りの自覚はないのに、周りから年寄り扱いされる憤り。鈴木はシルバー割のない若者向けのゲームセンターに通うようになり、そこで若者にボコボコに殴られて死んでしまいます。


鈴木の葬式の日に寝巻きのままでいる太郎を山田と森田は注意します。けれど太郎はどこ吹く風。太郎が音楽をかけると言って流した音声は、鈴木が太郎に暴力を振っているのを録音したものでした。
暗転して舞台と客席が一緒くたになった中で聞こえる、罵声と悲鳴と謝罪と人が殴られる鈍い音。それを聞いていると、私の中の感情が汚く散らばって、しばらくどう処理することもできませんでした。。


というのは、私の父親の思考回路と鈴木がよく似ているからなんですけど。興奮してくると自分がどれだけ苦労してきたか、どれだけ偉いかを家族に押し付ける。そういう人です。今でははいはいと適当に受け流せますけど。この作品では鈴木の嫌な面ばかりでなく、いろんな面を見せてくれたので、私も父親をもう少し労ろうという気持ちになりました。


鈴木の口から語られた鈴木の家庭しか知らなかった山田と森田は、鈴木の妻にいつから暴力が始まったか聞きます。暴力が始まったのは、太郎が15歳の頃から。太郎も一度は反撃したことがあったが、ずっと殴られ続けてきたとのこと。


葬式が終わると、鈴木の妻は妙なことを言い始めます。純子の言っていたことを。岩井秀人さんはこのシーンを鈴木の妻が認知症になったという意味で書いたそうです。すいません、違う意味だと思ってました。。


山田は年老いて、年金を繰り下げ受給にしている78歳になる前のお年寄りを狙う悪の組織の妄想に怯えます。森田はそんな山田を老人ホームに連れて行きます。自分がボケた時に老人ホームに連れて行ってくれる友達の存在って凄くありがたいですね。


山田は自分と他人の記憶の区別も付かなくなり、他人の記憶を自分の記憶のように喋るようになります。その様子は可愛らしいものではありますが、ちょっと怖い。


最後に若い頃の自分に戻って熱唱する「太陽と埃の中で」。アフタートークで、岩井さんはこの曲に決めたのはあの事件の前だと言っていましたよ。事件後もこのまま使うことにしたんだそうです。この曲がこんなに沁みるとは思いませんでした。

追いかけて 追いかけても つかめないものばかりさ
愛して 愛しても 近づくほど見えない


絶望的な歌詞なんですけど、思うようにならない人生を歩む男たちが肩を組んで楽しそうに歌っているのを見ると気持ちがほどけてきて、気が付けば笑いながら泣いていました。


正社員になって家庭を持ち、病気にならずボケもせずに家族に見守られながらポックリ死ぬ。今時これを実現できる人がどれだけ居るのでしょう。これは現代に生きる老若男女全てが観るべき作品だと思います。


年を取ることで記憶が衰える
体力も衰える、病気になる
できないことが増える
周りの人達が死ぬ
頼りにできる人がいなくなる

こういうことをどのように受け入れていくのか。私の答えはまだ出ていません。簡単に出るようなものじゃないでしょう。これから親や自分がそういう状態になれば分かってくるのでしょうか。今はただ、想像力を働かせて共感してみることしかできません。


この脚本はハイバイの劇団員や岩井さん自身や岩井さんの家族のこと、老人ホームでの取材などの実話が多いそうですが、男4人のこれだけ濃い人生をうるさくなく見せて客の心に深いものを残すというのは、並大抵の力量じゃできないと思いました。役者さんの演技も達者で、本当に数メートル先にある誰かの人生を覗き見ているようでした。観劇後しばらくは体の内側が焼け爛れたように熱くて、ヒリヒリする痛みと爽やかな心地よさを同時に感じていました。

ノケモノノケモノ大千秋楽

ノケモノノケモノ大千秋楽、無事に終わったようですね。

 

一万文字以上にも亘って好き勝手なことを書きましたが、この作品には言語の枠をはみ出したものもたくさん存在しました。判断したり、価値づけたり、線を引いたり、説明したりする言語に毒されていると見えにくいものが、演者の存在感や声やリズムや光や美術の隙間から見え隠れしていました。

 

 それは、普通の生活空間や自然の中に隠されている混沌とした魔術的なもの。透明感があって、可愛くて、可笑しくて、寂しい「ノケモノノケモノ」の世界の底に沈殿していて、波立つと浮き上がってくるものです。「P」や「P+」での修行の成果。それを四次元的に進化させたものが「ノケモノノケモノ」というのが私の認識です。

 

存在するのに無視されたり排除されたりしてきたものに対する賢太郎さんの愛は深いなあ、と今回しみじみ思いました。そういう存在に作者が自意識を投影していると見る人も居るのでしょうが、実際はもうちょっとフラットかもしれません。

 

目立つ生き物、目立たない生き物、変な生き物を同等に置くことによって生じる不協和音のようなものが、子供のように自由に遊んでいる。それが、私の「ノケモノノケモノ」のイメージです。そんな世界で、私も大いに遊びましたよ。作品を現実世界の物差しに当て嵌めて混乱するか、作品の世界にどっぷり浸るか、どのように観るかはその人次第。

 

賢太郎さん、音尾さん、辻本さん、高橋さん、スタッフの皆さんお疲れ様でしたm(_ _)m

 

 

ノケモノノケモノ④世界と修羅

 

ノケモノノケモノ③の続きです。
ネタバレしてます。

 

 

 

 

続きを読む

ノケモノノケモノ③ほんとうの幸(さいわい)

ノケモノノケモノ②の続きです。
ネタバレしてます。

 

 

続きを読む